Mais um dia como qualquer outro poderia ser.

"Adorei sua moto. Eu te amo, Brad. - Eu também te amo, xuxu. - Nós aqui, eu e você nessa cidade deserta. - Preciso voltar para os EEUU. - Não! Fique comigo. - Eu te amo. Preciso terminar com Angelina..."

TRIMMM!

Cobertor. Chuva. Janela. Soneca.

"Eu te amo, Brad..."

Trim! Soneca. Trim! Soneca. Trim!

Chinela. Espelho. Água. Pasta. Escova. Listerine. Regador. Fome. Água. Soneca. Brad. Relógio. Cueca. Bermuda. Desodorante. Camiseta. Meia. Talco. Tênis. Relógio. Cadernos. Livro. Documento. Dinheiro. Bolsa. Espelho. Relógio. Porta 1. Porta 2. Escada. Porta 3. Chave. Carro. Quebra-mola. Cachorro. Balão. Sinal. Relógio.

Rampa. Corredor. Simpatia matinal. Espelho. Sala. Tênis. Meia. Talco. Corrida. Arroto. Dor. Cadeira. Chão. Poeira. Ácaros. Madeira. Briga. Relógio. Cigarro. Privada. Lenço humedecido. Inferno. Buraco. Queda. Fogo. Vento. Coração. Pivetes. Hálito. Esôfago. Relógio. Tulipa. Macaco. Papai. Cigarro. Água. Relógio. Slide. Meia. Tênis.

Corredor. Escada. Chave. Carro. Comanda. Prato. Alface. Beterraba. Rúcula. Mostarda. Arroz. Feijão. Lingüiça. Limão. Balança. Talher. Cadeira. Mesa. Suco. Arroto. Cigarro. Pausa... Pausa...

"Não! Não me deixe só! - Eu preciso ir, xuxu. - Fique comigo. Estamos felizes, não estamos? - Estamos, gracinha, eu te quero muito. Mas eu preciso voltar pros EEUU pra terminar com a Angelina e, assim, ficarmos juntos de vez. - Ow, Brad!"

Relógio! Comanda. Dinheiro. Balcão. Chave. Carro. Cigarro. Sinal. Carros. Carros. Vaga. Reza. Gasolina. Vaga! Chave. Porta. Papel. Caneta. Assinatura. Dinheiro. Porta.  Telefone. Mensagem. Relógio. Chave. Carro. Sinal. Carros. Faixa de pedestre. Vaga. Chave. Cigarro. Relógio. Pula. Corre. Cadeira. Chão. Poeira. Dor. Asia. Banheiro. Pinto. Box. Porta. Tranca. Calça. Pinto. Boca. Porra. Pia. Água. Cigarro. Sala. Cadeira. Chão. Poeira. Boca. Espirro. Relógio. Porta. Chave. Carro. Relógio.

Caminho...

"Ah! Eu te amo! Nós aqui, nessa moto, esse Eixão, essa cidade deserta! - I love you, darling!"

Relógio. Carro. Chave. Porta 3. Escada. Porta 2. Porta 1. Tênis. Meia. Bermuda. Camiseta. Geladeira. Comida. Cigarro. Telefone. Interfone. Troco. Pizza. Interfone. Reunião. Cigarro. Papel. Cigarro. Computador. Ata. Resumo. Relatório. Cigarro. Ofício. Doritus. Relógio. Adeus. Banheiro. Cueca. Chuveiro. Pasta. Escova. Listerine. Pijama. TV. Canal. Canais. Canais. Programas. Cigarro. Relógio. Zzzzzzzzzzz

"Amor? - Sim, amor? - Livros? Cerveja? Exercício?"